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La « main invisible » du numérique
Christine Eisenbeis et Maxence Guesdon, FSU, Inria [1]
Résumé : Ce texte est un plaidoyer pour que la question du numérique dans la société devienne un 
débat social, syndical, politique. Ceci nécessite de reconnaître que les enjeux liés au numérique ne 
sont pas seulement techniques, même s’ils le sont aussi, ce qui demande que chacun.e s’approprie 
les savoirs scientifiques de base pour être capable de poser des questions légitimes. Sans quoi, le 
numérique risque de devenir comme la finance : de même que nous parlons de « la main invisible 
du marché », nous pourrions être soumis à notre insu à cette « main invisible du numérique.
Ce texte est paru dans la revue « Regards Croisés » de l'institut de recherche de la FSU, numéro 22,
juin 2017.
« Neuf fois sept, songeait Shuman avec une profonde satisfaction, font soixante-trois, et je n’ai nul 
besoin d’ordinateur pour me le dire. L’ordinateur, je l’ai dans ma tête. Et c’était sidérant, ce 
sentiment de puissance que cela conférait. »
Dans cette nouvelle d’Isaac Asimov [2], le monde est administré par les ordinateurs. Shuman est un 
« programmeur de première classe ». Il est tout étonné des résultats d’un technicien qui vient de 
découvrir comment effectuer une multiplication sans ordinateur et propose à ses dirigeants de lancer
un projet « Nombre » pour travailler sur le calcul humain, dit « graphitique » car il utilise l’écriture, 
et permettre de remplacer les ordinateurs coûteux par des humains dans les missiles. Le technicien, 
bouleversé par ce projet, préfère se suicider, tandis que Shuman éprouve le « sentiment de 
puissance », de savoir désormais effectuer un calcul sans ordinateur.
Calcul « graphitique », calcul numérique, cette nouvelle pose plusieurs questions. Est-il grave que 
les humains ne sachent plus faire de calcul sans ordinateur ? Pourquoi ce savoir-faire a-t-il disparu 
dans ce futur imaginé par Asimov ? Surtout, ce futur est-il issu de la volonté de la société ? Et si 
non, comment s’est-il imposé, par qui a-t-il été imposé ? Ce présent texte est un plaidoyer pour que 
cette question du numérique dans la société devienne un débat social, syndical, politique. Ceci 
nécessite de reconnaître que les enjeux liés au numérique ne sont pas seulement techniques. Ils sont 
néanmoins - aussi – des questions techniques. Nous tous devons avoir la légitimité d’interroger, et 
donc nous tous devons nous approprier les savoirs scientifiques de base, nous devons tous avoir une
culture technique, comme le réclamait déjà Gilbert Simondon. Sans quoi le numérique risque de 
devenir comme la finance : de même que nous parlons de « la main invisible du marché », nous 
pourrions être soumis à notre insu à cette « main invisible du numérique », qui, comme l’économie 
de marché, se régulerait naturellement. « L’informatique est une science bien trop sérieuse pour être
laissée aux informaticiens » [3].
Pour penser ces questions, le philosophe Bernard Stiegler propose, parmi d’autres, les concepts de 
prolétarisation, de disruption, de pharmacologie.
Dans le futur décrit par Asimov, les humains ont perdu la capacité de faire une multiplication, 
capacité désormais passée dans l’ordinateur. Or le savoir-faire lié à la multiplication ne consiste pas 
seulement en la capacité opératoire. Apprendre des tables de multiplication de manière mécanique 
permet de s’en affranchir ensuite pour appréhender d’autres notions plus complexes nécessaires à la
vie en société, comme les ordres de grandeur, les statistiques, qui ensuite permettent l’appréhension 
des sciences. De même, un acteur apprend lui aussi « automatiquement » par cœur son texte pour 
ensuite ne plus avoir à le lire et pouvoir l’interpréter, un musicien fait des gammes pour acquérir 
des automatismes et pouvoir interpréter des œuvres ou même improviser.
La « prolétarisation » est la perte de savoir et de savoir-faire, qui sont externalisés dans des objets 
techniques. Elle peut être bénéfique, par exemple lorsqu’elle libère du temps pour une autre activité 
jugée plus intéressante par un individu. Ainsi, l’utilisation d’une machine à laver prolétarise 
l’individu qui ne sait plus laver son linge autrement mais peut utiliser le temps gagné pour faire 
autre chose. Mais la prolétarisation peut également entraîner une perte de savoir-vivre, quand les 
savoir perdus ne permettent plus à l’individu d’appréhender son environnement, de faire des choix 
éclairés, ou tout simplement quand elle prive sa vie de saveur, qui partage la même racine 
étymologique que savoir. L’enjeu est alors pour chacun.e, ou pour la société, de savoir ce qu’il est 
acceptable de ne plus savoir ou pouvoir faire et ce qui ne l’est pas.
Au 20e siècle, l’anthropologie, avec Leroi-Gourhan, a montré que c’est par la technique que 
l’humain devient humain : l’utilisation d’outils a entraîné des modifications de notre corps et de 
notre pensée.
De la même manière, les outils numériques sont des automatisations de savoir-faire qui, en retour, 
créent en nous de nombreux automatismes, sous formes d’habitudes nées d’usages répétés, comme 
la complétion automatique des mots, ou même inscrits dans notre corps avec par exemple 
l’addiction aux smartphones, aux réseaux sociaux, l’interrogation sur un moteur de recherche dès 
que l’on se pose une question. Certaines de nos prises de décisions sont elles aussi basées sur ces 
outils : conduite avec GPS, sondages en temps réel pour les élections, bulles informationnelles dans 
les réseaux sociaux, etc. Ainsi une large part de nos comportements repose maintenant sur des outils
que peu d’entre nous comprennent, maîtrisent ou peuvent modifier. 
Il est urgent de nous poser ces questions de prolétarisation, notamment pour les plus jeunes qui 
n’auront pas connu de monde sans ordinateurs et réseaux.
La disruption exprime la force de la vitesse de développement des outils numériques qui, sous des 
injonctions d’évidence de progrès, prend de court la société, « obligée » alors de les adopter sans 
pouvoir prendre le temps de les penser. Dans la nouvelle d’Asimov, les humains ne savent plus faire
des calculs de tête. Ceci signifie entre autres que la transmission de ce savoir-faire a été 
abandonnée, sans doute au prétexte qu’il est inutile puisque la calculatrice remplit cette fonction.
Cependant, « le sentiment de puissance » que ressent Shuman à savoir faire une multiplication peut 
laisser penser que l’on aurait pu anticiper et continuer à expliquer le calcul graphitique, même 
quand il est devenu « inutile ». Bien d’autres « évidences » mériteraient d’être débattues et 
réfléchies. Par exemple, la gestion des collections d’ouvrages dans nos centres de documentation 
universitaires pourrait être abandonnée du jour au lendemain car « tout se trouve sur Internet ». Le 
métier de documentaliste est-il remplaçable par de bons moteurs de recherche et des outils de 
documentarisation automatique ? On distribue des tablettes électroniques dans les écoles. Les 
enseignants étaient-ils demandeurs ? Ont-ils anticipé et débattu les effets sur les élèves, dans et hors 
la classe ? On transforme les administrations en créant des « plates-formes » de services mutualisés 
auxquelles on s’adresse au travers de logiciels ou de coups de téléphone filtrés par des « robots ». 
Utilisateurs comme agents s’arrachent les cheveux à faire rentrer le réel dans la machine qui force à 
grammatiser le travail. Gagne-t-on du « temps » ? De l’efficacité ? Ne crée-t-on pas, au contraire, 
un clivage entre les connectés et les non-connectés ?
N’exclut-on pas les individus, les situations et au final les réalités qui ne rentrent pas dans les 
cases ? Et qui décide des cases et des réalités acceptables et se cache ensuite derrière les 
algorithmes ?
Comme le dit l’article L4121-2, alinéa 4, du code du travail, adaptons-nous réellement le travail à 
l’homme ? Rien n’est moins sûr lorsque les outils logiciels sont réalisés sans prendre en compte le 
travail réel. Pourquoi avons-nous l’impression d’avoir de moins en moins de temps, alors que les 
outils numériques devraient permettre de moins et mieux travailler, et donc de prendre son temps ? 
La dématérialisation gagne de plus en plus rapidement l’administration. Or, elle devrait poser de 
nombreuses questions concernant notamment la pérennité des dossiers stockés sous des dispositifs 
et formats qui évoluent très rapidement, la consommation d’énergie qu’elle entraîne. Par exemple, 
la conservation d’une photo sur papier ne nécessite pas d’énergie, contrairement à la conservation 
d’une photo sous format numérique sur un serveur. Les conséquences écologiques en termes de 
matériaux, d’énergie consommée et de chaleur générée sont très peu mises en question, et l’on 
continue à appeler immatérielles ces technologies du numérique, en oubliant le poids des 
ordinateurs portables que nous transportons dans nos sacs ou ces hangars de serveurs de données 
que l’on va finir par construire près de centrales d’énergie et près des pôles pour leur 
refroidissement, sans oublier les millions de kilomètres de câbles déroulés sur toute la planète.
« Le monde est devenu numérique », dit le plan stratégique de l’Inria « Horizon 2020 ». Le mode 
passif de cette formule exprime une certaine inéluctabilité, comme si la numérisation du monde 
était un phénomène naturel. De nombreuses expressions traduisent cette attitude de passivité, de 
soumission à une machine que nous nourrissons : « des services gourmands en travail humain », 
« Au grand festin du numérique, serez-vous à table ou dans l’assiette ? » [4], « Software eats the 
world », « alimenter un compte épargne temps »… L’homo creator se mue en l’homo materia de 
Günther Anders [5].
De fait, nous nourrissons en permanence nos smartphones, ces « little brothers », de données sur 
nos vies, nous exposant ainsi à une surveillance si permanente que l’on finit par oublier, ou dont on 
préfére ignorer les conséquences éventuelles sous un régime totalitaire. « Jusqu’ici tout va bien... »
Le numérique est un pharmakon, dit Stiegler, c’est-à-dire poison ou médicament selon l’usage que 
nous en faisons. « Ce monde industrialisé hautement numérique nécessite d’être mis entre les mains
de gens qui ont une très grande éthique. Parce qu’une industrie très numérisée, c’est comme une 
voiture de course. La moindre erreur de pilotage déclenche des catastrophes. », disait Geneviève 
Bouché, futurologue, lors d’un débat sur le revenu de base [6]. Or les pilotes sont aujourd’hui les 
industries de logiciels privées. Ce sont elles qui ont la main sur ces logiciels et qui à travers eux, à 
travers les usages qu’ils prescrivent, déterminent nos comportements possibles. C’est donc une 
forme de domination. Mais il n’y a pas de fatalité et une émancipation est possible ; elle passe par 
une recapacitation. De même que tout lecteur sait écrire, tout utilisateur de logiciel devrait être en 
capacité d’y contribuer d’une manière ou d’une autre. Ceci passe par l’enseignement pour toutes et 
tous de la science informatique, qui n’est pas le mode d’emploi des logiciels, mais les concepts de 
représentation de l’information, de programmation, d’algorithmique, etc. Les citoyens ainsi formés 
se sentiraient plus légitimes à interroger ce « monde devenu numérique », et pourront faire la 
critique de la généralisation du vote électronique, ou encore réaliser pourquoi les messages qu’ils 
s’échangent électroniquement sont très facilement interceptables.
La question centrale n’est donc évidemment pas si l’on peut, ou pas, se passer à terme de savoir 
faire une multiplication « à la main », mais comment, par qui et où cette question peut être débattue,
critiquée, décidée. La philosophe Antoinette Rouvroy estime que nous devons développer deux 
capacités : la capacité d’énonciation, c’est-à-dire la possibilité d’énoncer par nous-mêmes ce qui 
nous fait agir, et la capacité de réticence, consistant à ne pas faire quelque chose uniquement car 
nous en avons la possibilité. Ceci requiert des bases scientifiques d’informatique, ainsi que la mise 
en visibilité de cette « main du numérique », trop souvent parée de neutralité sous le terme 
d’algorithmes pour cacher des modèles et des choix. C’est la condition de possibilité d’un débat 
pour que ce futur numérique – de fait déjà là – puisse être appréhendé en connaissance de cause … 
et de conséquences.
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